Lo que creí

Ahora lo sé: el dolor no se va, se transforma. Se amansa. Hoy, con la distancia de quien revisa una cicatriz ya cerrada, puedo escribir sin que me tiemble la mano. 

No es que haya olvidado —nunca se olvida—, pero al fin entiendo que algunas heridas no son fracasos, sino pruebas de que seguimos vivos. Y esta, en particular, es la prueba de que aún puedo amar con las entrañas, incluso después de todo.

Así que aquí está. No como un lamento, sino como un testimonio.

---------------------------------------------------------------------------------------

Encontrar el amor después de los cincuenta no es como cuando tienes veinte. No hay fuegos artificiales, ni promesas entre risas de madrugada. A esta edad, el amor no irrumpe tirando puertas, se posa. Llega como una tregua. Una pausa serena entre tantas batallas. Un susurro que te dice: ahora sí, puedes descansar aquí. 

Y yo lo creí.

Joder, cómo lo creí.

Ya nos conocíamos. No éramos amigos, pero sí había un cierto reconocimiento entre nosotros, como si nuestras vidas se hubieran rozado durante años sin llegar a tocarse del todo. Hasta que un día cualquiera, sin ceremonias, coincidimos de verdad. Un paseo largo, sin rumbo, que se convirtió en costumbre. Y las llamadas. Largas, cada vez más frecuentes. Conversaciones que abrían puertas que yo creía selladas para siempre.

Me hacía reír. Me hacía pensar. Y, sobre todo, me escuchaba. Me miraba con una mezcla de atención y calma que desarmaba. La recuerdo siempre con un libro en la mente o bajo el brazo,  mencionando frases memorizadas en voz alta, como si quisiera compartir hasta los pedazos que la conmovían. Y también recuerdo esa deliciosa costumbre de ajustar sus gafas cuando tenía que elegir. Detalles que entonces me parecían encantadores. 

Había ternura en sus gestos, en esa forma mirar, en cómo decía mi nombre. No buscaba deslumbrar. Era otra cosa. Más silenciosa, más íntima. Como si supiera que ya no estábamos para juegos.

Durante un tiempo fui el hombre más feliz del mundo. No es una forma de hablar. Me despertaba con una sonrisa que no desaparecía frente al espejo. Sentía que todo —las pérdidas, los errores, las noches en vela— había servido de algo. Que, después de tanto, el destino me había traído justo hasta ella. Hasta ese amor maduro, limpio, sin adornos. Por primera vez no necesitaba hacerme el fuerte, ni esconderme, ni convencer a nadie. Solo estar. Solo querer.

Pensaba que eso era el sentido de mi vida. Que todo me había llevado hasta ahí.

Pero un día, sin previo aviso, se fue. De la forma más brutal en que alguien puede irse. No hubo discusión, ni escena. 

Un mensaje corto, frío, que llegó a las 8:36 de la mañana: “No sé si me encuentro bien con esta nueva situación” rodeado de algunas palabras más. El tono ya no sonaba como el de quien ajusta sus gafas con cuidado para elegir un libro, sino como el de quien empuja un mueble viejo al fondo de un trastero, sin mirar atrás.

Lo releí hasta casi borrarlo de tanto mirarlo. Esperando que cambiara. Que fuera un error. Pero no cambió.

Y entonces empezó lo otro. Lo que nadie te cuenta cuando hablas de rupturas en la madurez. Que el dolor no es menor, al contrario. No es un huracán; es una habitación que se vacía poco a poco. Te das cuenta de que el jersey que dejó en tu armario ya no huele a ella, sino a polvo. Que el libro que te prestó sigue en la mesilla, con sus subrayados en verde, pero ahora son solo tinta sobre papel.

Y todo acompañado del eco del tiempo. El que ya no sobra. La duda: ¿será esta la última vez? ¿Me volveré a ilusionar así?

Pasé semanas repasando cada momento, preguntándome qué hice mal, si pude haberla retenido. Conversaciones enteras en la cabeza, frases suyas que antes me parecieron normales y ahora dolían como dardos. Empecé a ver detalles que antes no quise ver. Grietas. Omisiones. Mentiras pequeñas, pero mentiras al fin y al cabo. Me dejé engañar, sí, pero también lo permití. Porque era feliz. Porque preferí no mirar demasiado.

Había cosas que no encajaban. Que hoy me resultan evidentes. No llegó a decirme que me quería, pero en forma torpe, lo hizo. El daño, además, fue innecesario. No había motivo para herirme así. Para desaparecer con esa frialdad.

Y eso es lo que más cuesta. No la ausencia, sino la manera de marcharse. Porque cuando alguien ha sido tu compañero, no se le abandona como si no importara.

Sé que no era para mí. No alguien capaz de hacer eso y seguir su vida como si nada. Porque quien quiere de verdad no traiciona así. No borra lo vivido como si nunca hubiera existido.

Hoy, meses después, encuentro sus huellas donde menos lo espero: en la cafetería que tanto nos gustaba, en la canción que ya no puedo escuchar. Pero también encuentro algo más.

La certeza de que, si fui capaz de sentir todo eso, de amar con esa intensidad a pesar de los años y las cicatrices, es que sigo vivo. 

Aún hay mañanas en las que el dolor es un peso en el pecho. Pero otras —casi todas ya— me despuerto con una sonrisa que no desaparece frente al espejo ante cosas sencillas: el sol en el balcón, un café bien hecho, un verso en un libro que ella nunca leyó.

Porque el amor no se terminó con ella.

Porque yo amé de verdad.

Y eso, a esta edad, no es solo un triunfo.

Es una revolución.

Amanda

Yo subía con una caja de libros, sudando a mares. No había ascensor en ese viejo edificio, solo peldaños interminables. Ella bajaba con paso tranquilo, una bolsa de manzanas en una mano y una perra de tamaño mediano en la otra, que tiraba suavemente de la correa.

Pero lo que me detuvo en seco fueron sus ojos: un verde tan vivo, tan profundo, que parecían contener un mundo entero. Era un verde imposible. No era solo guapa; había algo en su forma de moverse, en su sonrisa fugaz, que te hacía querer saber más.

—¿Acabas de mudarte? —preguntó sin detenerse.

Asentí, intentando no parecer ahogado.

—2º I —añadí.

— Amanda. 2º K —respondió, con una sonrisa que parecía llevar años de confianza detrás.

Y siguió bajando. Así, sin más. Pero esos ojos me dejaron clavado en el rellano.

Nos cruzábamos casi a diario. En la puerta, en la calle, junto a los buzones. Amanda siempre con la perrita, que se llamaba Vega. Yo, cada vez con más ganas de que esos encuentros no fueran casualidad. Esos ojos verdes, que parecían cambiar con la luz, me perseguían incluso cuando no la veía.

Nadie en el edificio hablaba mucho de ella, y eso que era imposible no verla. Hermosa, sí, pero no de la forma habitual: era de esas bellezas que incomodan, que hacen que dudes de tus palabras antes de decirlas.

Hablaba poco, pero cuando lo hacía, dejaba frases que se te quedaban dando vueltas en la cabeza. A veces parecía estar en otro sitio, como si lo que tuviera delante fuese solo una fracción de su mundo.

Una tarde, mientras Vega olisqueaba un seto, Amanda se giró hacia mí y dijo:

—¿Tienes algún plan para ahora?

Negué.

—Entonces súbete. Tengo cerveza fría y las plantas están a punto de suicidarse.

Reí. Subimos.

Su piso era acogedor de esa forma extraña que tienen los sitios donde alguien ha vivido muchas vidas sin irse nunca. Libros apilados, fotos sin marco, luz cálida. Vega se tumbó en la alfombra nada más entrar. En un rincón, sobre una estantería, había un reloj de arena antiguo, pero pese a estar arriba, la arena no caía. Parecía congelada en el tiempo.

Amanda me pasó una cerveza y se sentó frente a mí, con las piernas cruzadas y el pelo recogido en un moño. Guapa. Impresionante.

—No te acostumbres —dijo de repente.

—¿A qué?

—A esto. A mí. A Vega. Las cosas que parecen estables suelen desaparecer sin previo aviso.

Intenté encontrar una broma en su mirada, pero esos ojos, tan impresionantes que casi dolían, solo reflejaban algo serio, casi triste.

—¿Por qué me lo dices? —pregunté.

—Porque contigo siento que puedo quedarme un poco más —susurró—. Pero no siempre depende de mí.

Esa noche me quedé dormido en su sofá, con Vega a los pies. Antes de que el sueño me venciera, juré ver el reloj de arena: la arena comenzaba a caer, lenta pero inexorable.

Me desperté al amanecer, con la luz colándose por las rendijas de la persiana. Pero algo estaba mal. El aire olía distinto, como si alguien hubiera abierto las ventanas y dejado que la ciudad se colara dentro: un frío metálico, sin rastro del olor a jazmín que siempre envolvía a Amanda. El silencio era tan denso que parecía aplastarme.

Amanda no estaba. Ni Vega.

El salón había cambiado. Demasiado. Sin libros, sin plantas, sin fotos. Solo una taza en el suelo, como si alguien la hubiera olvidado al marcharse. Recorrí el piso, aturdido. Las habitaciones estaban vacías, impecables, como si nadie hubiera vivido allí en meses.

El reloj de arena seguía allí. Pero estaba completamente vacío. Me acerqué. Toqué el cristal. Estaba caliente. Como si acabara de ser usado.

Bajé al portero, con el corazón en la garganta. Le pregunté por ella.

—¿Amanda? ¿La del 2º K? —frunció el ceño—. Ese piso lleva meses sin inquilino. Lo están enseñando, por si le interesa algún amigo tuyo.

—Pero... yo estuve allí anoche.

El portero me miró con lástima.

—El último inquilino era una chica, sí. Se llamaba Amanda. Pero se fue hace casi un año. Dicen que cambió de trabajo.

—¿Y su perra?

—Nunca tuvo perro.

Volví al segundo. En el felpudo de mi puerta, la del 2º I, encontré algo: una correa, enrollada con cuidado. Y una nota manuscrita:

"Gracias por no preguntar demasiado. Nos hizo bien."

Desde entonces, cada vez que bajo las escaleras, me parece escuchar algo. Un sonido leve, rítmico. Como las uñas de una perra caminando con calma. Incluso se percibe la correa. Siempre guiada por alguien que nunca se despide del todo.

Y a veces, en los reflejos del portal o en los cristales de las ventanas, cuando menos lo espero, algo me observa. No una figura. Solo un destello.

Verde.

Vivo.

Como si el mundo detrás de sus ojos se hubiera quedado a vivir en el mío.

El último tren

Carlos apoyó los brazos en la barandilla del Puente de Barcas y dejó que la brisa del Tajo le revolviera el cabello. Había vuelto a Aranjuez después de veinte años, sin saber bien por qué. A lo lejos, el Palacio Real se recortaba idéntico a como lo recordaba. La ciudad parecía no haber cambiado, pero él sí.

Sacó un sobre amarillento del bolsillo. Dentro, la carta que había escrito dos décadas atrás: “María, te espero en la estación. El último tren es a las diez.” La escribió la noche antes de marcharse, convencido de que debían darse una oportunidad. Pero al amanecer, el miedo fue más fuerte. No la envió. No tuvo el valor de quedarse. Subió al tren sin mirar atrás.

El reloj de la estación marcó las diez menos cinco. Carlos se preparaba para marcharse, resignado.

—Siempre llego tarde.

Se giró y allí estaba ella, de pie junto al embarcadero, con el pelo más canoso pero la misma mirada luminosa.

El tiempo pareció detenerse.

—¿Cómo supiste que vendría? —preguntó él, sintiendo el pecho oprimido.

María sonrió y sacó algo de su bolso: otro sobre amarillento.

—Porque hace veinte años también escribí una carta… pero nunca la envié.

Carlos la miró, incrédulo. Durante dos décadas, habían esperado un gesto que nunca llegó. Rió con tristeza y alivio.

Ella extendió la mano.

—Si nos damos prisa, aún podemos alcanzarlo.

Él la tomó, y juntos caminaron hacia la estación. Cuando el último tren partió, lo hizo con ellos a bordo. 

El futuro, por fin, les esperaba.

La Piel del Otro

El estudio de tatuajes Ink & Soul estaba metido en un callejón del Barrio Gótico, donde el aire olía a cerveza derramada y el sonido de una guitarra mal tocada se colaba desde alguna plaza cercana. La fachada era un desastre: pintura negra descascarada, un letrero de neón parpadeando a medio morir que decía, "No solo marcas en la piel, historias en el alma". Sonaba cursi, pero algo en esas palabras me gustó.

Llegué ahí por un amigo, Javi, que no paraba de hablar del lugar. "El tatuador es una leyenda", me dijo una noche en un bar, con una cerveza en la mano. "Pero es raro, ¿eh? No te deja elegir el diseño. Y tienes que caerle bien para que te tatúe."

Entré con algo de nervios. El local era pequeño, con un olor fuerte a tinta y desinfectante. Las paredes estaban llenas de dibujos: dragones enroscados, vírgenes con lágrimas negras, símbolos raros que no entendía. Detrás del mostrador estaba Lucien, un tipo flaco, con los brazos cubiertos de tatuajes que parecían moverse bajo la luz. Sus ojos, de un azul casi transparente, me dieron escalofríos.

—¿Dani? —preguntó, sin moverse un pelo.

—Soy yo. Quiero un tatuaje. Algo especial, no sé, algo que no tenga cualquiera.

Lucien me miró como si estuviera leyendo algo en mí, algo que yo no sabía. Se acercó y pasó los dedos por mi brazo izquierdo, como si estuviera midiendo la piel.

—Aquí —dijo, con una voz baja, casi como si hablara consigo mismo—. Aquí hay espacio para algo que valga la pena.

No me enseñó ningún boceto. Solo señaló una silla vieja de cuero, preparó la máquina y empezó. El pinchazo de la aguja dolía, claro, pero no era solo eso. Mientras trabajaba, sentía algo raro, como si la tinta no solo entrara en mi piel, sino que algo dentro de mí saliera al mismo tiempo.

Estuvimos tres horas. Cuando terminó, me puso un espejo enfrente. Era un rostro. No era un retrato de nadie en particular, solo… un rostro. Incompleto, como si alguien hubiera empezado a dibujarlo y lo hubiera dejado a medias. Los ojos eran solo líneas, pero juro que me miraban. La boca, entreabierta, parecía a punto de hablar.

—¿Qué coño es esto? —pregunté, con la voz temblando.

Lucien sonrió, una sonrisa torcida que no me gustó nada.

—Es tuyo. Ahora es parte de ti.

Esa noche, el tatuaje empezó a molestar. No era el picor normal de un tatuaje nuevo, era otra cosa. Como si algo se moviera debajo de la piel, rascando desde dentro. Me paré frente al espejo del baño, con la luz fría del fluorescente, y vi que los trazos del rostro estaban más claros. Los ojos ahora tenían pupilas, negras y profundas.

Al tercer día, noté algo peor. Los labios del tatuaje se movieron. Fue rápido, un tic, como si la piel misma hubiera temblado. Pero lo vi. Me dije que era imposible, que estaba paranoico. Agarré alcohol y froté el tatuaje hasta que la piel se puso roja, pero no cambió nada. Solo ardía más.

A la semana, el rostro ya no era el mismo. Había cambiado. Ahora tenía una nariz fina, cejas gruesas, rasgos que no eran míos. No se parecía a nadie que conociera, pero era alguien. Alguien que no era yo.

Una noche, mientras intentaba dormir, sentí algo. Un aliento caliente en mi oreja, y una voz que no reconocí susurró: "Gracias por dejarme tu piel".

Me levanté de un salto, encendí todas las luces y corrí al espejo. El tatuaje ya no estaba en mi brazo. Estaba en mi pecho, más grande, más nítido. El rostro me miraba, y juro que sus ojos se movieron.

Ahora apenas duermo. Cada mañana, cuando me miro al espejo, el rostro está más cerca de mi cuello. Sus rasgos son más claros, más reales. Y tengo miedo. Miedo de que un día llegue a mi cara.

Porque sé que, cuando eso pase, el que mire al espejo ya no seré yo.

La voz que acaricia el silencio

En el Madrid de las prisas, donde los días corren como si alguien les pisara los talones, vivía Belén, una pelirroja de melena siempre un poco revuelta, como si el viento le dejara un último beso al pasar. 

Su piso, en un barrio lleno de vida, era un caos acogedor: libros por todos lados, un caballete con un lienzo a medio empezar, y tazas de café olvidadas como migas de su rutina.

Tenía una voz que, sin saberlo, atrapaba. Cálida, con un punto grave que se quedaba dando vueltas. No importaba si pedía agua o leía en voz baja un poema; cuando hablaba, algo pasaba. Las conversaciones se ralentizaban. Si leía, parecía que el mundo se paraba un poco para oírla.

Pero ella no lo veía. Para Belén, su voz era tan normal como el ruido de la calle o el olor a pan que a veces se colaba por la ventana. De niña, los profesores siempre la ponían a leer en voz alta. “Belén, qué bien lees”, le decían. Y ella se tapaba con el pelo, soltando un “qué va, no es para tanto”. 

Siempre pensó que eran cumplidos de cortesía. Lo que a ella de verdad le gustaba era pintar. Se quedaba horas frente a un lienzo, intentando atrapar los colores que le rondaban la cabeza: los naranjas de un atardecer, los verdes apagados de un parque en invierno. Pero nunca quedaba contenta. “Esto no es lo mío”, murmuraba al ver los cuadros en las galerías o los murales de su barrio. Su voz, en cambio, no le parecía nada especial. Era solo ella, hablando.

Cada sábado por la mañana iba a una librería pequeña, de esas que parecen haber olvidado en qué año están. Un cartel a mano decía “Cuentacuentos, 11:00”. Empezó a leer allí por casualidad, cuando la dueña, Carmen, la escuchó recitar un trozo de Matilda mientras hojeaba un libro. Desde entonces, cada semana, Belén se sentaba en una silla que crujía al moverse, su melena roja bajo una lámpara vieja, y leía.

Los niños, al principio inquietos, acababan en silencio, con los ojos bien abiertos. Veían piratas, dragones, lo que fuera que ella les contara. Los padres, que solo iban por cumplir, terminaban sentados en el suelo, igual de enganchados. Una vez, una mujer al fondo, con los ojos brillando, le dijo: “Cuando tú lees, es como si mi madre volviera a contarme cuentos”. Belén sonrió, incómoda, y desvió la conversación.

Una tarde de octubre, con el aire fresco y las aceras llenas de hojas secas, un hombre mayor se le acercó al terminar la sesión. Llevaba una bufanda raída y un cuaderno gastado.

—Trabajo haciendo audiolibros —le dijo, ajustándose las gafas—. He escuchado muchas voces. La tuya tiene algo distinto. ¿Te animas a grabar?

Belén se quedó quieta, el pelo tapándole media cara.

—No, qué va. No valgo para eso —respondió, casi riéndose.

El hombre dejó una tarjeta sobre el mostrador, insistió con amabilidad y se fue. Ella la guardó en el bolso, segura de que no iba a llamarlo.

Esa noche, en casa, se sentó frente a un lienzo que llevaba semanas sin tocar. Intentó pintar. Nada. Frustrada, abrió un libro que tenía a mano —La casa de los espíritus— y empezó a leer en voz alta, solo para despejarse. Las palabras llenaron el cuarto. Y, por primera vez, se escuchó de verdad. No era solo leer. Era algo más. Algo suyo.

Un par de días después, hurgando en el bolso, encontró la tarjeta. La miró un rato, dudando. Al final, con el corazón en la garganta, marcó el número. Cuando alguien atendió, dijo, con esa voz suya que no buscaba llamar la atención y sin embargo lo hacía:

—Hola, soy Belén. Creo que… me gustaría probar.

Y justo entonces, por un instante, la ciudad pareció quedarse en silencio. Como si Madrid se detuviera un segundo. 

Solo para escucharla.

ScroTop®

A todos los hombres nos preocupa quedarnos calvos. Es así. Podemos hacer como que no, decir que es “madurez” o “testosterona bien invertida”, pero en el fondo, cuando vemos pelos en la almohada, nos tiemblan los huevos. Y hablando de huevos… llegaremos a eso.

Hoy existen tratamientos, claro. Implantes, láser, ungüentos que huelen a química y desesperación. Incluso hay famosos que se han lanzado de cabeza —literalmente— a la repoblación. Miren a Nadal: se puso un pelazo… y seis meses después parecía que se lo habían prestado por horas. Una suscripción de pelo.

Pero yo, que soy un genio incomprendido y observador de lo que importa, un día… un día tuve una epifanía.

Me estaba duchando, mirando abajo… y pensé:

“¡Yasta! Eureka o como se diga eso.”

Hice un descubrimiento que debería estar en Nature o en la Biblia: el pelo de los huevos no se cae jamás. Ese sí que no abandona. Firme. Valiente. Con textura de esparto y olor a decisiones cuestionables, pero resistente como el orgullo de un cuñado.

Me iluminé: ¿por qué no usar ese pelo para la cabeza? Imagínate las posibilidades. Melenas densas, rizadas, con la textura de una alfombra persa mojada. Un afro-pelopúbico que desafía la gravedad y el buen gusto. Peinados que se mueven como si tuvieran voluntad propia. Una mezcla entre arte moderno y zonas prohibidas. Valdría la pena. Porque nadie quiere parecer Lex Luthor si puede parecer Chewbacca.

Sí, lo tenía. ¡Pelo-polla en la cabeza!

Pero claro, tocaba asumir ciertos riesgos. Ladillas en la frente. Picazón existencial. El peluquero usando guantes quirúrgicos. Y tú comprando champú para “todo tipo de genitales”. Pese a todo, una Ideaka.

¿Pegarían por ello? Por supuesto. En un mundo donde Bad Bunny llena estadios, cualquier cosa es posible.

Me puse en contacto con universidades y científicos. Todos alucinaron. Y fui el primero de una saga. En pocos días prepararon una clínica. Era rara. Parecía una ferretería de barrio reconvertida. Olía a talco y secretos.

Me recibió un hombre calvo con barba espesa y ojos de quien ya no siente miedo.

“Yo también quiero”, me dijo, señalándose la cabeza. Mi plan funcionaría. Había adeptos.

El procedimiento fue sencillo.

Primero me anestesiaron la dignidad.

Después me cubrieron los ojos y oí frases como: “¡Cosecha lista!” y “¡Preparen el injertador, modelo genital!”.

No pregunté. No quería saber.

Al despertar, me vi en el espejo.

Mi cabeza parecía recubierta de felpa satánica. Pelazo. Corto, negro, rizado. Pegado al cráneo como si lo hubieran soldado. Un Lenny Kravitz de barrio.

Era como si un kiwi hubiera tenido una noche de pasión con un estropajo.

Pero… La madre de Dios ¡menudo pelazo!

Los primeros días fueron intensos.

— Un niño en el parque gritó: “¡Mamá, ese señor tiene sobaco en la cabeza!”

Y claro, el olor. No es que oliera mal. Era un aroma… confuso. Lascivo. Como si mi cabeza me recordara cosas que preferiría olvidar.

Empecé a usar champú íntimo para ducharme.

Tuve que explicárselo al de la farmacia.

No me creyó. Ahora me manda memes.

Pero oye, que la gente me respeta.

Un barbero me pidió permiso para estudiarme.

Una secta me envió una carta diciéndome que soy “el elegido”.

Era un hombre nuevo.

Tanto que decidí montar mi propia empresa. La ciencia tiene que dejar de perder el tiempo con cohetes y empezar a mirar lo que importa. Por eso dije que ya basta. Que si la naturaleza no quiere que tengamos pelo en la cabeza, pues lo tomamos de donde sí crece con rabia y constancia. Porque a falta de dignidad, siempre queda innovación.

Le puse de nombre ScroTop®, porque sonaba serio, tecnológico... y un poco a amenaza.

Nuestro lema:

“De abajo arriba.”

Conciso. Profundo. Irreversible.

Y funcionó. Vaya si funcionó.

Abrimos la primera clínica en un antiguo videoclub de Valladolid. No cambiamos ni el letrero. Solo lo ampliamos hasta que decía: “ANTES: ALQUILER DE VHS. AHORA: IMPLANTES DE PELAZO.”

La gente entraba confundida… y salía transformada. Con la cabeza llena de ricitos. Y con preguntas nuevas en el alma.

La primera semana fue un éxito rotundo.

Teníamos cola (sin dobles sentidos… o sí) de hombres desesperados, adolescentes experimentales y hasta algún abuelo curioso.

Todos querían el pelazo cojonero.

Yo supervisaba todo, como un Elon Musk del vello pélvico.

— “Este paciente quiere textura de entrepierna con volumen de sobaco.”

— “Ponle el Pack Ibiza: pegado, húmedo y rebelde.”

— “Cuidado con el injerto cruzado. Que luego las cejas se le rizan.”

La demanda creció tan rápido que en un mes abrimos clínicas en Madrid, Buenos Aires y Afganistán.

Nos hicieron una entrevista en La Resistencia. Broncano me tocó la cabeza en directo y dijo: “Tío… esto me parece la polla.”

Y era verdad.

Pero con la fama… vino lo inesperado.

Al principio eran detalles pequeños.

Un cliente me escribió:

“Desde que me implanté, me excito cada vez que me lavan el pelo.”

Otro me llamó, llorando:

“Mi cabeza ronronea cuando me acarician. Literalmente. Hace prrrr.”

Había algo… extraño. Como si el pelo conservara su energía original. Como si aún recordara de dónde venía.

La gente empezó a actuar diferente.

Un contable se tatuó “Poder Hueval” en la nuca y dejó el trabajo para vender incienso en festivales.

Un profesor de instituto se volvió adicto a acariciarse la frente en público. Dijo que le ayudaba a “centrar el chakra perineal”.

Pero el verdadero caos llegó con las ladillas voladoras.

Claro, si el hábitat cambia, la especie evoluciona.

En menos de dos meses ya había brotes de ladillas aladas, del tamaño de un garbanzo.

Volaban bajo. Hacían sombra.

Una señora denunció que una le robó el pendiente.

La OMS nos mandó un correo con el asunto:

“¿Qué cojones estáis haciendo?”

Y lo peor: empezaron a reproducirse en los cascos de las motos compartidas.

Pero ni eso nos detuvo.

La moda ya estaba fuera de control.

Diseñadores lanzaron líneas de ropa que combinaban con el “tono íntimo capilar”.

Influencers subían tutoriales:

“Cómo peinar tu ScroTop en 5 pasos sin parecer salido de un sótano.”

Y entonces llegó el Vaticano.

Emitieron un comunicado oficial:

“El implante de pelo púbico sobre la sede del alma racional podría considerarse una herejía.” Joder, que me excomulgaron.

Dos días después, el Papa fue visto acariciándose la frente con ojos cerrados.

No dijo nada. Solo sonrió. 

Y su pelo hizo prrrrrr.

Lo había conseguido. No solo había traído pelo donde antes hubo desolación. Había creado una revolución.

Un nuevo paradigma estético y moral.

Sí, la gente me mira raro en el metro. Y sí, cuando llueve huelo a recuerdos sucios. Y los peluqueros me odian porque sus tijeras no pueden con esta textura.

Pero mírame.

Tengo pelazo.

Iré al infierno, sí.

Pero con una melena de cojones. Literal.

Lo de siempre

En la oficina de "Consulting Solutions & Bla Bla Bla", los viernes eran como los lunes, pero con algo más de esperanza. Hasta que Marta, la jefa, soltó la bomba:

—Esta noche, copa en Bar Épure, cortesía de la casa. O sea, mía. Vamos a celebrar los... eh... buenos resultados del proyecto ese.

Sus empleados la miraron con la mezcla de respeto y pavor reservada a las madres de dragones o a los jefes de Recursos Humanos.

Nadie preguntó de qué proyecto hablaba. Marta no tenía tiempo para detalles. Ella era de visión global, liderazgo 360 y frases en inglés mal pronunciado.

Marta, treintañera perpetua (según su LinkedIn), soltera por elección ajena, llevaba años trepando por el organigrama con la agilidad de una cabra montesa con MBA. Sus empleados la temían y la admiraban. Bueno, más lo primero.

Llegaron al bar Épure, un sitio fino. Todo blanco, minimalista y lleno de gente que parecía no tener trabajo pero sí relojes de cinco cifras. El ambiente olía a ginebra cara y desprecio por la cerveza. 

Marta entró como si estuviera pisando la alfombra roja de los Goya. Se acercó a la barra con la seguridad de quien finge que viene aquí todos los jueves después del Pilates.

El camarero —un adonis nórdico con nudo de corbata perfecto— se inclinó:

—¿Qué desea tomar, señora?

Marta le clavó la mirada, sonrió como si fueran viejos conocidos, y dijo alto y claro:

—Lo de siempre.

El camarero se quedó tieso. Hizo el gesto universal de “¿perdón?”. Marta, sin inmutarse, repitió:

—Lo de siempre, ya sabes… lo mío.

La plantilla entera, justo detrás, escuchaba en tensión. El becario de la oficina, poco hecho a esto, empezó a sudar frío. Alguien pidió una cerveza para tener algo a lo que agarrarse emocionalmente.

—¿Qué sería exactamente “lo de siempre”? —preguntó el camarero, con una mezcla de paciencia y lástima profesional.

—Venga ya, cariño, no me digas que no te acuerdas... —dijo Marta, girándose hacia su equipo con una risa falsa— ¡Qué cabeza la de este chico! Siempre igual. Un cóctel sin nombre, pero con alma. Ginebra japonesa, albahaca fresca, lágrimas de lima, espuma de trufa blanca... y un toque de humo de sándalo.

—¿Eso es una bebida? —murmuró alguien.

El camarero asintió, como quien acepta que no hay salida.

—Claro, claro… ahora lo preparo.

Tardó quince minutos. Marta, mientras tanto, narraba anécdotas de sus supuestas noches locas “en la barra de este templo del buen beber” donde, según ella, una vez coincidió con Almodóvar, Ferreras y un miembro del elenco de Élite que no podía nombrar por contrato.

Cuando por fin llegó la copa, era una cosa absurda servida en un cuenco de madera, con hielo seco, un pétalo y una ramita que parecía sacada de un Belén. Marta la alzó con teatralidad.

—¡Salud! —gritó, y dio un sorbo… largo.

Se atragantó.

Tosió.

La espuma de trufa blanca le entró por la nariz. El humo de sándalo le nubló las gafas. El pétalo se le pegó en la frente. Y eruptó sonoramente

Mientras intentaba recomponerse, la puerta se abrió y entró una mujer imponente. Pelo recogido, abrigo de marca, perfume caro que te abofeteaba con respeto. Se acercó a la barra.

—Buenas noches. Lo de siempre, por favor.

—¡Claro, señora Maroto! Su vermut blanco con aire de lima, lágrima de vermú rosado y aceituna deshidratada.

Todos miraron a Marta. Ella bajó la copa, ahora chorreando, se quitó el pétalo de la frente y trató de mantener la dignidad.

—Justo eso era lo que yo quería —dijo, ya sin voz.

Y como broche de oro, la señora Maroto la miró de arriba abajo y soltó:

—¿Tú no eras la que la semana pasada pidió un tinto con Kas en copa balón?

* - Juro que está basado en algo real.

El despertar del Flow

Jorge llevaba una vida tan tranquila y predecible que hasta las palomas del parque bostezaban al verlo pasar. Cada mañana, a las 7:00 en punto, su despertador sonaba con un pitido agudo que podría despertar hasta a los muertos, pero Jorge, maestro en el arte del manotazo, lo apagaba sin siquiera abrir los ojos. Todo era aburridamente normal… hasta que llegó ESE LUNES.

Ese lunes a las 6:45, Jorge abrió un ojo y parpadeó, confundido. No era la hora de levantarse, pero algo lo había despertado. Y no era el pitido habitual. Era una VOZ. Grave. Autoritaria. Y, para su horror, muy sarcástica.

—¡Arriba, vago! Hoy es el día en que dejas de ser un mueble con patas.

Jorge, todavía medio zombi, miró el despertador. ¿Estaba hablando? El aparato, como si leyera sus pensamientos, lo interrumpió:

—Sí, soy yo, tu despertador. Y estoy HARTO de tu flojera. O te levantas ahora mismo, o activo el “modo infernal”.

—¿Qué es el “modo infernal”? —balbuceó Jorge, pensando que todo era un mal sueño.

Pero antes de terminar la frase, el despertador dio un salto. ¡Sí, un salto! Se lanzó de la mesilla al suelo y empezó a deslizarse por el parqué.

—¡Vamos, campeón! ¡Atrápame si puedes!

Jorge, con el cerebro aún aletargado, se lanzó detrás del aparato, pero lo único que consiguió fue pisar ropa tirada por el suelo y tropezar con un cojín. Mientras se reincorporaba, el despertador, que parecía disfrutar del espectáculo, soltó en tono burlón:

—Inútil.

Cuando finalmente logró acorralarlo contra la pared, el despertador encendió su pantalla y apareció un mensaje digno de una película de acción: “NIVEL 2: DEMUESTRA TU FLOW” Acto seguido, empezó a sonar reguetón a un volumen que hizo vibrar los cristales y activó las alarmas de un par de coches en la calle.

—¿Qué… qué coño es esto? —gritó Jorge, tratando de desconectar el enchufe. Pero el enchufe no estaba allí. ¡El maldito aparato era inalámbrico!

La pantalla volvió a parpadear, esta vez con un nuevo desafío: “Si quieres que pare… ¡BAILA!”

Jorge miró al despertador con incredulidad, pero el volumen subió otro nivel. No tuvo elección. Con lágrimas en los ojos y una dignidad que ya estaba a la altura del suelo, empezó a mover el trasero. Primero tímidamente, como un burro espantando moscas, pero luego, al ver que el aparato no cedía, se entregó. Movió las caderas como poseído por algún demonio caribeño.

 El despertador, satisfecho, bajó el volumen.

—No está mal para ser un novato. Pero mañana practicamos vallenatos. 6:30 en punto. No me falles, campeón.

Desde aquel día, Jorge nunca volvió a ser el mismo. Ahora se levanta antes que el sol, lleva una visera al revés, desayuna con gafas de sol puestas, y cada vez que suenan cumbias, vallenatos o cualquier otro ritmo tropical, sus pies se mueven solos. En la oficina, ya no es Jorge el aburrido. Ahora es Jorge “El Flow”, el que organiza coreografías en las reuniones y saluda al jefe con un high five.

Eso sí, todavía busca la manera de deshacerse del despertador. Pero cada vez que lo intenta, el aparato tose ligeramente y le lanza un guiño luminoso desde la mesita de noche, como diciendo:

—Qué va...Tú y yo somos puro flow, my friend.

* - Después de un tiempo escribiendo cosas serias, me preguntaba si podía escribir algo más ligero. Escrito a la vuelta de vacaciones pensando cómo podría ser más jodido lo de madrugar (con perdón por la expresión).

Volveremos a jugar

Cuando éramos jóvenes, durante las infinitas noches de verano nos bastaba una moneda y unos vasos para crear un mundo entero. El juego era simple: hacíamos rebotar la moneda en la mesa, intentando que cayera en alguno de los vasos dispuestos en forma de pirámide. Si lo lograbas, dictabas el destino de los demás: un vaso, tres, o quizás ninguno.

No era el juego en sí lo importante, aunque nos hacía reír a carcajadas. Era el momento: la complicidad, las bromas, el sabernos juntos en esa pequeña burbuja de juventud. No lo sabíamos entonces, pero el durito era más que un pasatiempo; era un puente que nos unía.

Hace poco me llegó una noticia que me desarmó. Bárbara, una de esas amigas de veranos, risas y complicidades, estaba gravemente enferma. La idea de reunirnos para recordarla, para despedirnos, surgió de inmediato. Y, claro, pensamos en el durito, en recuperar esa magia sencilla que nos definió.

Pero luego, con el corazón apretado, entendí que no podría ser. Que aunque volviéramos a reír y abrazarnos, habría una sombra inevitable en cada mirada, en cada gesto. Porque habría una última moneda lanzada, una última carcajada, un último abrazo. Y todos sabríamos que sería el último.

La vida se nos escapa entre los dedos, como el agua o la arena. Pero prefiero quedarme con el sonido de las carcajadas auténticas, con el eco de nuestra felicidad, de nuestra infinita amistad de juventud, antes que con las miradas de una despedida definitiva.

Prefiero que el último recuerdo sea de vida, no de pérdida.

Gracias por tanto, Bárbara.

Volveremos a jugar.

El banco de la Fuente del Berro

Miguel solía pasar las tardes en la Fuente del Berro, sentado en un banco cercano al pequeño estanque. Había descubierto ese rincón hacía años, cuando todavía trabajaba y buscaba un lugar donde desconectar. Ahora, jubilado, el parque se había convertido en una suerte de refugio, un lugar donde podía observar el mundo sin necesidad de ser parte activa de él.

No iba por aburrimiento, sino por costumbre. Le gustaba mirar, encontrar historias en los gestos cotidianos de la gente. Cada tarde llegaba con su termo de café y su libreta, pero casi nunca escribía en ella. "Algún día me pondré a contar algo", se decía, aunque sabía que las historias que más le llenaban eran las que sucedían frente a sus ojos.

Esa tarde, el parque estaba especialmente animado. Era un día cálido de primavera, y los senderos estaban llenos de familias, corredores y paseantes. Miguel se acomodó en su banco, saludó con un leve gesto al jardinero que regaba las flores cercanas y se dedicó a mirar.

Un hombre joven cruzó frente a él con un maletín colgando del hombro y el móvil pegado a la oreja. Llevaba un traje impecable y una expresión de impaciencia. Detrás de él, una niña pequeña trataba de seguirle el paso. "Papá, mira lo que encontré", decía, mostrando una rama torcida que había recogido del suelo. Pero el hombre, absorto en su conversación, ni siquiera se giró. Miguel frunció ligeramente el ceño, más por empatía hacia la niña que por juzgar al padre. Recordaba aquellos años en los que él mismo corría a todas partes, dejando las pequeñas cosas de lado.

Unos minutos después, una pareja de ancianos apareció en el sendero. Los veía casi a diario, siempre tomados del brazo, caminando despacio. Ese día llevaban un ritmo especialmente lento, como si no quisieran que la tarde terminara. Él avanzaba con ayuda de un bastón, y ella le murmuraba algo que él respondía con una leve sonrisa. Miguel los siguió con la mirada hasta que desaparecieron detrás de un seto, preguntándose cuántos años habrían caminado juntos por el mismo parque.

Un niño pequeño, apenas capaz de mantenerse de pie, tambaleó hasta un grupo de palomas cerca del estanque. La madre lo seguía a una distancia prudente, dejando que el niño tuviera su pequeño momento de independencia. Las palomas, acostumbradas a los humanos, no se movieron demasiado, lo que permitió al niño observarlas con una mezcla de asombro y concentración. Miguel sonrió, recordando a su propio nieto cuando tenía esa edad, lleno de preguntas sobre todo lo que veía.

El sol comenzó a teñir el parque de un dorado suave, reflejándose en el agua del estanque. La niña de la rama reapareció, esta vez de la mano de su padre, que ahora llevaba el teléfono guardado en el bolsillo. Caminaban despacio, deteniéndose de vez en cuando para recoger hojas caídas o señalar algo interesante entre los árboles. Cuando llegaron al estanque, se sentaron juntos en la orilla, y el hombre ayudó a su hija a lanzar pequeños trozos de pan a los patos. Miguel los observó, notando que la niña ahora estaba radiante, riendo y señalando emocionada a los animales mientras su padre la miraba con una sonrisa cálida, como si el peso del mundo hubiera desaparecido por un momento.

Cuando Miguel se levantó para marcharse, el anciano del bastón se cruzó con él en el camino. La mujer que lo acompañaba había tomado asiento en un banco cercano, descansando. El hombre, al pasar junto a Miguel, le dedicó una sonrisa cálida. "Otro día precioso, ¿verdad?", dijo. Miguel asintió. "Lo es. Que lo disfruten."

Al llegar a casa, mientras se servía un vaso de vino con casera, Miguel dejó la libreta sobre la mesa. No había escrito ni una palabra, pero no importaba. Pensó en la niña de la rama, en la pareja caminando despacio, en el niño asombrado por las palomas. Ninguna de esas escenas cambiaría el mundo, pero cada una de ellas contenía algo esencial.

La vida no estaba en los grandes momentos, concluyó Miguel. Estaba en la forma en que un niño perseguía una paloma, en el ritmo pausado de una pareja que había aprendido a caminar juntos, o en el gesto de una niña que solo quería compartir un instante con su padre.

A veces, no hace falta hacer nada extraordinario para que un día sea importante. Solo hay que detenerse lo suficiente para notarlo.

Cosas que un catarro, dos gatos y el teletrabajo pueden enseñarte sobre la iluminación

Esta semana he alcanzado un nuevo estado de iluminación. No, no es que haya entendido el sentido de la vida ni descubierto cómo hacer desaparecer los correos de trabajo pendientes. Es una iluminación muy específica, esa que llega cuando estás acatarrado, teletrabajando y compartiendo espacio vital con dos gatos cuya única misión parece ser recordarte que, en su mundo, tú eres un subordinado con acceso a comida y mantas. Los presento:

Primero está el Sr. Coco, una bestia de proporciones casi mitológicas. Es del tamaño de un pequeño oso y tiene la sutileza de un elefante en una cristalería. Durante una importante videollamada, Coco decidió que el ratón de mi ordenador era una amenaza existencial y se lanzó contra él con toda su corpulencia. El resultado fue la desconexión inmediata de la reunión, un momento de pánico absoluto y la revelación de que quizá Coco no destruye mi trabajo: lo redefine. Él es un activista contra la productividad, un filósofo del caos, un artista abstracto que utiliza mi vida como lienzo.

Por otro lado, está la Sra. Luna, la otra cara de esta moneda peluda. Pequeña, delicada y profundamente cariñosa, parece haber nacido con el único propósito de consolar almas atormentadas. 

En cada reunión, mientras yo me debatía entre la fatiga y la desesperación, Luna siempre decidia acurrucarse en mi regazo, ronroneando con tanta intensidad que, por un instante, olvidaba todo lo que tengo pendiente. Luna no ofrece soluciones; ofrece amor incondicional y, no menos importante, la imposibilidad de levantarte a hacer pis porque, claro, no puedes molestar a la reina. Eres su trono, y ella es una monarca justa, pero inflexible.

Y luego está mi otro amigo, el café, fiel compañero en esta travesía. Porque, si ya es tu combustible habitual, en un catarro se convierte en tu sistema operativo. Cada sorbo es una promesa de que esta vez sí vas a encontrar las fuerzas para abrir ese archivo de Excel que lleva días mirándote desde el escritorio. ¿Resultado? Más café, menos Excel y un debate interno sobre si es ético mentirle a tu jefe diciendo “mi conexión está fallando” cuando en realidad lo que está fallando eres tú.

Porque el café no es solo cafeína; es una conexión directa con algo superior. Cada sorbo me susurra: "Tú puedes con esto", aunque lo único que realmente consigo es observar mi pantalla con la mente en blanco mientras finjo comprender la conversación en la que todos parecen hablar en clave. Sin café, el caos; con café, el caos con sabor.

El teletrabajo, en este contexto, se convierte en un arte de supervivencia. Mientras Coco rediseña mi espacio de trabajo derribando metódicamente todos los objetos de mi escritorio, yo me especializo en el uso de frases como: "Esto merece una vuelta más" o "Dejémoslo en stand-by", que básicamente significa: “Por favor, hablemos de esto otro día cuando no me esté hundiendo en este torbellino de tareas y café.”

Cuando todo se calma, cuando los gatos se quedan dormidos y el café se enfría, llega la gran revelación. Te das cuenta de que el catarro no es una desgracia, es una pausa cósmica. Es el universo diciéndote: "Baja el ritmo, inútil. Nada de esto es tan importante". Claro, el universo tiene un sentido del humor peculiar, porque mientras tú filosofas sobre esto, Coco probablemente está destruyendo algo valioso y Luna te observa con la mirada de quien sabe que todo está bajo su control, incluido tú.

¿La conclusión? La iluminación no está en las grandes epifanías*, sino en aceptar la ridiculez del día a día. Está en comprender que la productividad es un mito para hiperventilados, que los gatos son los verdaderos dueños de la casa, y que el café es el pegamento que lo mantiene todo junto. 

Si un catarro te puede enseñar algo, es que la vida no tiene por qué tener sentido, pero siempre será mejor si la compartes con dos maestros zen peludos que saben exactamente cuándo intervenir para recordarte que el verdadero talento está en no tomarte nada demasiado en serio.

* - Epifanía = "¡Ajá!". Un chispazo de entendimiento.

Recordando a Cruella

Ya he contado que hace unos años trabajé en los servicios centrales de una entidad bancaria, Allí, entre balances y reuniones eternas, descubrí que el verdadero reto no estaba en los números, sino en sobrevivir a Cruella, nuestra jefa. Una mujer grande, fea de cojones e imponente en general, con un carácter tan oscuro que cualquiera diría que su currículum lo firmó el mismísimo Lucifer.

Cruella no necesitaba despacho; su maldad era lo suficientemente expansiva como para que no la limitasen unas paredes. Abarcaba cualquier espacio en el que estuviera. Llegaba cada mañana con su bolso gigante y una cara que decía claramente: "Hoy os vais a acordar de mí." 

Bastaba con oír sus pasos para que la oficina entera se paralizara, como si un depredador hubiera irrumpido en una reunión de herbívoros. Si te atrevías a acercarte para proponerle algo, era bajo tu propio riesgo. Y cuando te respondía, lo hacía con una sonrisa tan cínica que te dejaba dudando de si irte a llorar al baño o aplaudirle por lo bien que manejaba el arte de destruir vidas laborales.

Lo más inquietante, sin embargo, no era su tono ni su mirada afilada, sino su incapacidad absoluta para mostrar humanidad. En el departamento circulaba una frase que ya era casi un mantra: "Cruella no es mala, es peor. Si alguna vez quieres llegar a concerla, tendrás que invocarla con un pentagrama y un par de velas negras, y ni con esas lo conseguirás." Nadie sabía quién había inventado la frase, pero todos la repetíamos con el fervor de un rezo desesperado. De alguna forma, aquel humor negro nos ayudaba a sobrellevar la tiranía que ejercía con precisión diabólica.

Un día, las risas nos jugaron una mala pasada. Habíamos conseguido arrancar unos segundos de alivio, riéndonos de lo surrealista que era nuestro día a día, cuando sucedió algo extraño. El aire en la oficina se enfrió de repente, como si alguien hubiera abierto la puerta de una cámara acorazada. Las luces empezaron a parpadear, y al fondo de la sala, un ordenador se apagó sin razón aparente. Las risas se apagaron al unísono, mientras algunos se miraban con nerviosismo. Y entonces, apareció.

Cruella avanzó entre las mesas con un caminar lento, pesado, casi ceremonial. Sus pasos resonaban como si cada uno llevara consigo una sentencia, y aunque no dijo nada, su sola presencia bastaba para que el ambiente se volviera más denso, casi irrespirable. Cuando llegó al centro de la sala, dejó caer su bolso en la mesa con un ruido seco, como el martillo de un juez que dictaba una condena. Nos miró con una ceja arqueada, diseccionándonos con esos ojos que parecían capaces de arrancarte el alma.

No pronunció palabra. No hizo falta. Su mirada lo decía todo: había percibido el atrevimiento de nuestras risas y estaba dispuesta a recordarnos por qué nadie, absolutamente nadie, se reía en su presencia sin pagar un precio. Durante un instante que se sintió eterno, el único sonido que se escuchaba era el leve zumbido de las luces, que seguían parpadeando, como si incluso ellas temieran su ira.

Cruella tenía un don especial para convertir cualquier situación en una derrota. Si algo salía bien, automáticamente se apropiaba del mérito, como quien recoge una herencia legítima. Si algo salía mal, la culpa siempre era tuya. Siempre perdías. Eso sí, a su manera, dejaba claro que no necesitaba trabajar para brillar: su principal tarea parecía consistir en hacernos la vida imposible, algo que, por cierto, hacía con una eficiencia asombrosa. Hay quien asegura que las impresoras se atascaban cada vez que ella se acercaba, y francamente, a mi también me pasó.

Al final, logré sobrevivir a aquella etapa, llevándome conmigo un máster en paciencia y una interminable lista de anécdotas sobre la reencarnación del mal en su versión obesa dentro de una entidad bancaria. Si algo aprendí en esos días, fue que hay jefas malas, hay jefas insoportables… y luego está Cruella. 

Una mujer tan extraordinariamente cruel que, si alguna vez decides ponerte a su altura, prepárate: necesitarás un altar, unas gallinas y mucha oscuridad para alcanzarla.

El Silencio

El reloj marcaba las once, pero la ciudad nunca dormía. A pesar de las luces que adornaban las calles y el constante murmullo de los coches, él se sentía como una figura invisible caminando en un mundo que no le pertenecía. La gente pasaba a su lado, sus rostros absortos en pantallas o conversaciones apresuradas. Aunque estuviera rodeado de cientos de personas, la soledad se aferraba a él como una segunda piel.

Se detuvo en un cruce, esperando a que el semáforo cambiara. A su alrededor, los rostros de los desconocidos parecían más lejanos que nunca, como si estuvieran atrapados en sus propios pensamientos, moviéndose a través de la rutina sin realmente notar lo que ocurría a su alrededor. Todos juntos, y sin embargo, tan apartados. Era curioso cómo el mundo podía estar tan lleno de ruido, y aun así sentirse tan vacío.

Había algo extraño en esos momentos de tránsito, en los que los edificios gigantes parecían mirarlo desde arriba, indiferentes. Recordó un tiempo en el que las conversaciones fluían, en el que las personas se detenían a hablar con sinceridad, pero ahora todo se sentía filtrado, como si cada palabra fuera un eco, sin peso, sin significado. Se preguntó si siempre había sido así y él simplemente no lo había notado antes.

Esa noche no tenía rumbo. Había salido a caminar buscando respuestas, o tal vez solo buscando algo que rompiera el monótono ciclo de los días que pasaban sin cambio. Cada paso que daba resonaba en su mente como un eco de preguntas sin respuesta. ¿Por qué, en una ciudad tan llena de vida, se sentía tan solo? La conexión humana parecía un concepto distante, un recuerdo borroso de tiempos más simples. Ahora todo era transitorio, superficial.

El parque al que llegó estaba vacío, salvo por la tenue luz de una farola que iluminaba un banco solitario. Se sentó allí, observando cómo las hojas caían suavemente al suelo, arrastradas por un viento leve. En esa quietud, pudo finalmente escuchar sus propios pensamientos, alejados del ruido de la ciudad. Era como si todo lo demás quedara a un lado, dejando espacio para las preguntas que había tratado de evitar. Se dio cuenta de que, a pesar de todo el ruido externo, el verdadero silencio estaba dentro de él.

La tecnología, las prisas, las pantallas, todo parecía diseñado para llenar ese vacío, para distraer de lo que realmente importaba. Pero en ese momento, allí sentado bajo la luz de la farola, supo que esas distracciones solo podían hacer tanto. El silencio estaba ahí, siempre esperando detrás del ruido. Y quizás no era algo de lo que huir. Tal vez, era en ese silencio donde se escondía la verdad, la esencia de lo que realmente estaba buscando.

Se levantó y siguió caminando, sin un destino claro, pero con la certeza de que ese vacío, esa quietud interior, no era su enemigo. Quizás era una oportunidad, un espacio donde redescubrirse, donde reconectar con lo que había perdido en el tumulto de la vida moderna. El mundo a su alrededor seguía girando, el tráfico no paraba, la gente seguía moviéndose sin detenerse. Pero ahora él caminaba más despacio, escuchando un ritmo diferente, más profundo.

Sabía que no podía cambiar el ruido del mundo, pero podía aprender a escuchar su propio silencio.

Quizá Hilos Rojos

Cuentan que existe una antigua leyenda: la del hilo rojo del destino. Dicen que los dioses atan un hilo invisible alrededor del tobillo de aquellos que están destinados a encontrarse, sin importar el tiempo, el lugar o las circunstancias.

Ese hilo puede tensarse, enredarse o alargarse, pero nunca se rompe. Es un lazo invisible que une a dos personas cuyas vidas están destinadas a cruzarse, de una manera u otra. Por más que la vida los aleje o los ponga en caminos divergentes, ese hilo permanece, latente, esperando el momento preciso para hacer que los dos extremos se encuentren.

Esta leyenda, que ya mencioné antes, habla de conexiones invisibles, de encuentros que parecen casuales, pero que en realidad están escritos en el tejido del destino. Aunque no podamos ver ese hilo, quizá nos guía, tirando suavemente de nosotros hacia direcciones que no comprendemos hasta que, de pronto, todo encaja, como piezas que completan un rompecabezas.

Durante mucho tiempo consideré la vida como una sucesión de eventos fortuitos, casualidades que se amontonaban sin sentido aparente. Pero al mirar hacia atrás, me pregunto si, quizá, todo esto ha sido obra de ese hilo rojo del que habla la leyenda. Tal vez he estado siguiendo un camino ya trazado por fuerzas invisibles, donde cada paso, cada giro y cada persona que he encontrado estaba ya destinada a estar allí.

Permíteme compartir algunas de las casualidades más evidentes que he notado. Dado que el hilo rojo suele estar asociado al amor, comenzaré por aquellas conexiones que han sido tan intensas y peculiares, que me hacen dudar de que todo sea simplemente aleatorio. Las personas a las que amamos parecen mantener siempre una conexión, como si las puertas entre nosotros no se cerraran por completo y el destino me ofreciera una oportunidad más para seguir el juego. Comencemos...

He amado profundamente solo a dos mujeres. Dos mujeres que, sin saberlo, compartían algo más que mi afecto. Ambas conocían a un hombre en común a través de las redes sociales. Al principio, no le di importancia, pero con el tiempo esa coincidencia comenzó a adquirir un peso inquietante. La primera de ellas me confesó que había tenido una breve relación con ese hombre. La segunda no mencionó nada, pero las señales me hicieron intuir que, de algún modo, él también había conocido sus secretos más íntimos. Y yo, como si el guion ya estuviera escrito, llegué antes en un caso y después en el otro. Los engranajes del azar parecían sugerir que, tal vez, ambas pertenecían a un mismo grupo, que se habían visto e incluso conversado. Pensándolo de otro modo, una podría haberme llevado hasta la otra.

Luego está mi mejor amigo, Roberto. Compartimos muchos años de amistad hasta que él se casó con Nuria, una amiga de nuestro círculo. Durante un tiempo, sus vidas parecían seguir un curso sencillo, hasta que la empresa en la que trabajaba Nuria cerró, dejándola en el paro. Y fue entonces cuando los hilos invisibles volvieron a tensarse: Nuria acabó trabajando en la empresa de una exnovia mía, Belén. Lo curioso es que Belén también tenía una conexión conmigo, ya que colaboraba con la editorial donde publico mis relatos. Como si todo estuviera orquestado, Nuria se desplazó de un grupo a otro, movida por el azar, pero siempre orbitando en ese círculo cerrado que une mis relaciones pasadas y presentes.

Y como si los hilos del destino no estuvieran ya suficientemente entrelazados, resulta que Belén tiene una compañera que vive en mi barrio. No solo en mi barrio, sino en mi mismo edificio, y no solo en el edificio, sino en mi misma planta. ¿Casualidad? Quizá. Pero a medida que las coincidencias se acumulan, me resulta cada vez más difícil pensar que todo esto sea obra del azar. A veces me pregunto si cada puerta que abro, cada paso que doy en los pasillos de mi vida, no está guiado por una mano invisible que se empeña en recordarme que todo está interconectado.

Luego está Alicia, una relación que quedó en el pasado, pero que, como todo en esta historia, no estaba tan lejos como parecía. Después de muchos años sin contacto, terminó trabajando en el mismo edificio que yo. Lo curioso es que, aunque nuestras oficinas estaban separadas por unas pocas plantas, nuestros caminos nunca se cruzaron. ¿O sí? Tal vez compartimos el mismo ascensor sin saberlo, tal vez nuestros pasos se rozaron alguna vez, tan cerca y a la vez tan lejos.

Y así continúan las coincidencias. Un día, mientras trabajaba en un banco, aseguré la casa de un pueblo. Mandé el documento a la impresora y lo dejé un rato sin recoger. Al momento, una compañera se levantó y preguntó, sorprendida, quién era de ese pueblo. Resulta que esa compañera es prima de una exnovia, Rosa. Me mostró fotos y me habló de ella, quien ahora vive en otro país. De nuevo, una coincidencia precisa, demasiado precisa para no darle un segundo pensamiento.

Podría seguir con Eva, con quien tuve un noviazgo que parecía destinado a llevarnos al altar, hasta que nos perdimos de vista. Años después, su nombre reapareció en un expediente sobre mi escritorio. Comprobé la intranet, y efectivamente, éramos compañeros de trabajo. ¿Sería el destino? Chateamos alguna vez, hablamos de quedar a comer, pero todo quedó ahí. O al menos eso pensé, hasta que un día, llevando a mi hija a clase de piano, alguien me tocó el hombro. Era Eva, que llevaba a su hijo a la misma escuela y en los mismos horarios.

Y si dejamos de lado el amor, las coincidencias siguen. En uno de esos viajes de jubilados, mi madre conoció a una mujer que le resultaba familiar. Hablando, descubrieron que esa mujer era la madre de Alberto, un compañero de mi infancia. Alberto y yo habíamos compartido años en la misma clase, pero lo curioso es que, años después, trabajaba en la charcutería frente a mi casa. Durante años, nos miramos y hablamos sin reconocernos. Como si el destino hubiera decidido separarnos, solo para volver a unirnos cuando los hilos decidieron revelarse.

Cuando uno mira atrás y ve cómo se entrelazan los eventos de su vida, es difícil no preguntarse si todo esto sucede por una razón. Si, en realidad, esos encuentros fortuitos y esos caminos cruzados son parte de un plan mayor que escapa a nuestra comprensión. Quizá el hilo rojo exista y, aunque no lo veamos, esté ahí, guiando nuestros pasos en un tablero que no controlamos. Y al final, solo cuando todas las piezas encajan, entendemos que nada es fruto del azar.

Quizá, solo quizá, al tirar de cualquiera de esos hilos, habría retomado algún contacto. Quizá habría recuperado una relación. 

Lo dejaremos en un gran quizá.

Mayéutica

Hace años tuve un profesor excepcional, tanto por sus conocimientos como por la habilidad para transmitirlos. Practicaba un método antiguo de enseñanza conocido como mayéutica.

Trataré de explicarlo. En su primera acepción, la mayéutica es el arte de las matronas y los tocólogos. Sin embargo, y sobre todo, la mayéutica es el método que Sócrates utilizaba para enseñar a sus discípulos, basado en la dialéctica entre maestro y alumnos para alcanzar la comprensión de nuevos conceptos. La vigencia del método socrático permanece intacta más de 2400 años después de su muerte.

La mayéutica se basa en el diálogo para alcanzar el conocimiento, partiendo de la idea de que la verdad reside en el interior de cada individuo y solo necesita ser revelada mediante preguntas adecuadas. Así como una matrona ayuda en el parto, aunque es la madre quien da a luz, el profesor ayuda al alumno a descubrir su propia verdad a través del diálogo.

El alumno no es un simple receptor de información; no se trata solo de transmitir contenidos, sino de enseñar. Enseñar es lograr que otros aprendan: el maestro no debe impartir clases ni transmitir conocimientos desde un enfoque dogmático, sino convertir a cada alumno en el protagonista de su propia formación. De este modo, el conocimiento se vuelve mucho más conceptual, global y riguroso, integrándose de forma indeleble en el intelecto del alumno.

Por eso disfruté tanto aprendiendo de Don Gustavo. Y de mi psicóloga, que me saca las penas a tirones para que pueda verlas.

En el Diván

La curiosa paradoja es que cuando me acepto a mí mismo, puedo cambiar. 

Carl Rogers

Quiero compartir algo que a menudo se considera tabú. Sin embargo, he llegado a la conclusión de que debo contarlo porque puede beneficiar a más personas.

Jamás pensé que terminaría en el consultorio de un psicólogo, pero ayer tuve mi primera sesión. Llegó un momento en el que me di cuenta de que algo dentro de mí no funcionaba bien, y la situación se volvía inasumible. Todo se me iba de las manos y no podía resolverlo por mí mismo.

Además, las circunstancias no eran las mejores: separado con una ex que saca brillo permanentemente a su motosierra, en período de vacaciones (la familia fuera) y destruido por no estar con la mujer a la que amo. Pero al igual que cuando nos duele una pierna vamos al médico, decidí buscar ayuda profesional.

Me sentía un poco intimidado. La imagen que tenía de la terapia era la típica de las películas: sala oscura con muebles de caoba, un diván y un hombre con barba y chaqueta de coderas tomando notas aburrido mientras le hablas de tus sentimientos y la relación con tus padres.

Afortunadamente la realidad era más llevadera. Al abrirse la puerta en lugar de una mazmorra oscura encontré un despacho amplio y luminoso. Las paredes eran de un blanco inmaculado, decoradas con cuadros abstractos. Y en vez del diván, una silla.

Me recibió una mujer joven y sonriente, con una energía cálida y acogedora. Sus ojos brillaban con una inteligencia y empatía que me tranquilizaron. No pude evitar una sonrisa: el señor de las coderas no estaba por allí. 

La terapia no se trataba de un interrogatorio tenebroso. Fue una conversación abierta, casi como una entrevista, en la que ambos hablamos por igual. Me hizo preguntas, compartí mis preocupaciones, planteó hipótesis y me hizo reflexionar. No me mostró dibujos raros para ver qué me parecían. Pero sobre todo, no me juzgó.

El acto de expresar todo lo que me atormentaba fue como ver una foto de mí mismo desde fuera, con una perspectiva más imparcial que la de un amigo. Y la conclusión, como ella dijo, es que no hay soluciones mágicas, pero sí ideas y estrategias aplicables a la vida cotidiana.

Me quedo con una de las claves que me dio: la estrategia más importante es mantener la esperanza.

Por todo eso creo que es hora de romper tabúes. Sé que algunos amigos también han acudido a un psicólogo cuando lo han necesitado, e intuyo que otros lo han hecho y no lo dicen.

Quizás no habría dado el paso si no fuese porque la mujer a la que quiero lo mencionó con total naturalidad. Y ahora me doy cuenta de que habría lamentado no ir, porque solo con dar el paso parece que la carga se aligera: has comenzado a luchar.

Así que lo cuento en voz alta. Puede ser una solución a cosas más relevantes de lo que parecen. 

Porque en ocasiones debemos pedir ayuda. Sin más.

Mensaje en una botella

Hoy toca mezclar sentimientos y música. Siento muchas cosas, a veces muy intensamente, y tonto de mí, pienso que si no sé gestionarlas y me duelen, soy único. En estos momentos, me viene a la cabeza una deliciosa canción de The Police llamada "Message in a Bottle".

La canción trata sobre la soledad y el aislamiento, contando la historia de un náufrago que lleva un año perdido en el mar. En su desesperación, escribe una nota en una botella y la lanza al océano como un SOS, esperando ser rescatado. Día tras día, su esperanza se va desvaneciendo al no recibir respuesta, y la desolación crece.

A medida que avanza el tiempo, el hombre espera ansiosamente una respuesta. Su soledad se intensifica, y la desolación de no recibir ninguna señal es palpable. Pero justo cuando la desesperación parece inevitable, un giro inesperado cambia el tono de la historia: millones de botellas llegan a la orilla de su isla, todas con mensajes de personas que se sienten igual de solas.

Este momento es profundamente conmovedor. Nos muestra que, aunque a menudo nos sentimos aislados en nuestras experiencias y emociones, no estamos solos. En realidad, muchos comparten nuestras luchas y anhelos. La llegada de esas botellas simboliza la conexión humana, la empatía y el reconocimiento de que, en nuestra soledad, formamos parte de una comunidad más grande.

Enviar un mensaje al mundo, aunque parezca en vano, puede ser el primer paso hacia la conexión que tanto anhelamos. La esperanza y la persistencia pueden conducirnos a descubrir que, incluso en nuestros momentos más oscuros, hay otros que entienden y comparten nuestro dolor. Cada mensaje que enviamos es una prueba de que no estamos solos en nuestras luchas. Porque cada botella lanzada al mar lleva consigo un rayo de esperanza.

Espero que todos nuestros mensajes, tarde o temprano, lleguen a su destino.

P.D. - Para mi compañera Cris. Tu botella llegará a su destino, no lo dudes.

Los botones de la camisa

Llegó el día. Primera cena a solas en su casa. El miedo me atenazaba tanto que tuve que detenerme a tomar un bourbon para no tartamudear cuando la viera.

Subí a su casa nervioso. Un ramo de flores adornaba mi mano derecha mientras tocaba el timbre. La puerta se abrió y allí estaba ella, tan bonita como siempre, con esa sonrisa que tanto me gusta y que dejaba entrever felicidad. Nos abrazamos fuerte, con el cariño a flor de piel. De fondo, sonaba música tranquila que ella había elegido.

Me enseñó su casa, tan personal y bonita como ella. Rincones cuidados, adornados. Todo impregnado de su aroma, de su deliciosa presencia. Una terraza luminosa llena de plantas cuidadas con esmero.

Tomamos unas copas mientras reíamos a carcajadas. La complicidad hacía que cada conversación y cada tímida caricia fueran sencillas. Se sentó sobre mis rodillas y pude acariciarle la cintura. Y, al fin, besarla. Volví a ese beso de los 14 años en el que el alma se te escapa entre los labios. Porque, joder, la quiero. Eramos dos y ahora uno.

Desde ese momento todo fueron caricias y risas. Amor brotando a borbotones en cada palabra. Nos alimentamos mutuamente con las manos, alternando bocados con besos. Ella me acariciaba bajo la camisa mientras yo disfrutaba de sus firmes pechos.

Y al final, la cama. El lugar en el que siempre quise estar y del que ya no quiero salir. Hicimos el amor con cariño y ternura, notando nuestras pieles y disfrutando de largos abrazos. El destino nos había traído donde siempre debimos estar. Pasamos horas tumbados, acariciándonos, hablando e interrumpiéndonos en casi todas las frases con besos incontrolados. Hablamos como sólo pueden hacerlo los que se aman de verdad.

Nos vestimos entre risas buscando la ropa por el suelo de la casa.

Y allí, en ese momento, robándonos besos el uno al otro mientras acariciaba su cintura y ella me abotonaba la camisa, supe que era ella. Que la quiero con toda mi alma. Que ella es el sitio al que siempre me dirigí. 

Te haré café, te despertaré con caricias y me ayudarás a abotonarme la camisa mientras te interrumpo con besos. Nos daremos más felicidad de la que podamos soñar.

Porque mi mundo está allí. A tu lado, mi amor.

Te quiero.