Pisar lo fregado

"Cuando ya no te quieran, lo sabrás, aunque no te lo digan. Lo sentirás desde lo más profundo del alma, porque la indiferencia jamás pasa desapercibida".

Julio Cortázar

Ayer tuve sesión con la psicóloga. Sabe que estoy roto, pero intenta llevarme de la mano hasta la puerta de la sanación. 

En un momento dado, me miró con esa mezcla de ternura y firmeza que solo los buenos terapeutas logran. —Tienes que sacar el dolor y enfrentarlo. Deja de enterrarlo bajo paseos, escritura o deporte —me dijo, y no pude evitar imaginarme en una especie de duelo, contando diez pasos de espaldas a mis recuerdos.

—¿Luchar contra el dolor? —pensé—. ¿Eso implica algún tipo de entrenamiento especial? ¿Voy a necesitar una armadura o bastará una taza de café?

Pero no, su plan era mucho más sencillo y doloroso a la vez.

—Tienes que volver a los lugares bonitos a los que fuiste con ella —continuó—. Sí, esos mismos lugares a los que no has vuelto porque no quieres contaminar su magia.

Cada rincón, cada esquina, cada banco del parque estaba impregnado de momentos compartidos. ¿Cómo podía volver allí sin sentir que estaba pisoteando recuerdos, como quien pisa el suelo recién fregado?

Decidí que si iba a “pisar lo fregado”, lo haría a mi manera. Me armé de valor y comencé mi misión. Primero, la terraza cercana a su casa donde compartimos risas y cenamos algún plato exótico. Me senté y pedí un tinto de verano, esta vez sin la intención de compartir el momento con ella. Sentado allí, no pude evitar sentir la ironía de escuchar su canción especial solo, como un acto de rebeldía. Y de pena. Y de infinita melancolía.

Luego, el parque donde solíamos pasear. Caminé por el sendero que habíamos recorrido tantas veces de la mano, esta vez con los auriculares puestos, escuchando la lista de reproducción que en el coche solíamos escuchar juntos.

—¿Sabes qué? —me dije con lágrimas en los ojos—, la magia de este lugar no se va a romper solo porque estoy aquí solo. Aguanta. Aunque duela.

Me senté en un banco y comencé a escuchar nuestras canciones, sintiendo que cada nota era un pequeño acto de sufrimiento y de sanación. Continué paseando. Con cada paso, sentía el peso del dolor en el pecho, pero también la necesidad de seguir adelante.

Visitar el parque donde asistimos a nuestro último concierto fue más complicado, pero recordé que el objetivo era enfrentarme a los recuerdos. El concierto, la última sinfonía de nuestra historia… Lloré por los recuerdos a flor de piel, por el cariño tan cercano en el tiempo, pero efectivamente, debía hacerlo.

La psicóloga tenía razón. No se trataba de borrar los recuerdos, sino de enfrentarlos, de caminar sobre ellos sin miedo a “pisar lo fregado”. Los sitios bonitos no perdían su magia solo porque volviera sin ella. De hecho, al regresar, les estaba devolviendo una parte de mí, reconstruyendo esos lugares con nuevos recuerdos y risas.

Ahora, cada vez que visito uno de esos lugares, siento que he ganado una pequeña batalla. No he borrado el pasado, pero voy aprendiendo a caminar sobre él sin miedo, sabiendo que cada paso es una forma de honrar lo que fue y de abrirme a lo que puede ser. Y si me encuentro con una canción especial en el camino, bueno, siempre es una buena excusa para celebrar la lucha, ¿no?

El dolor es una sombra persistente, pero cada vez que vuelvo a esos lugares, me doy cuenta de que las sombras solo existen donde hay luz. Y estoy decidido a encontrar la mía, paso a paso, día a día.

Porque aunque todas las noches hablo conmigo de ti, en un último acto de valentía renuncié a ti cuando aún moría por estar contigo.

Cómo amar

No sé querer sólo un poco. Ni despacio, ni a medias. Soy un ser que siente profundamente, que lucha con todo su ser y que defiende con garras y dientes lo que ama. Cuando la miro, mis instintos se despiertan y mi corazón late con una intensidad que no puedo controlar.

También soy quien huye, pero nunca a tiempo. Siempre vuelvo, arrastrado por la fuerza irresistible de este amor que me consume. Me lamo las heridas, sí, pero cada cicatriz es un recordatorio de que amar vale cada batalla, cada caída, cada momento de dolor. Porque amar así, con todo el ser, es la única manera que conozco.

Amar es ser fuego y leña, es fundirse con la pasión de un abrazo y perderse en la profundidad de una mirada. Cuando estoy con ella, me vuelvo valiente, invencible, capaz de enfrentar cualquier desafío con tal de ver su sonrisa y sentir su calor. Ella es mi refugio y mi impulso, la razón de cada latido acelerado, de cada suspiro profundo.

En sus brazos encuentro la paz que mi alma inquieta busca. Cada beso suyo es un pacto eterno, una promesa silenciosa de amor infinito. No hay medias tintas en mi amor por ella; es total, abrumador y sincero. Es un amor que lo da todo, que se entrega sin reservas, que no teme las tormentas porque sabe que en su compañía, cualquier adversidad se convierte en una aventura más que compartir.

No sé amar de otra manera, ni quiero aprender otra forma de amar. Prefiero seguir siendo este ser que lucha y se entrega, que siente y sufre. Porque amarla así, con toda mi alma y mi ser, es la única verdad que conozco y la única que quiero vivir.

Caminando

En algún sitio leí algo como: "Si quieres entender dónde está tu corazón, mira dónde va tu mente cuando paseas." 

Paseo mucho, y siempre vuelo a tu lado. No importa cuánto trate de distraerme, mis pensamientos siempre regresan a ti, dibujando imágenes de los momentos que compartimos y alimentando la esperanza de construir juntos un futuro.

Finalmente, no respondiste el último mensaje, y ese silencio me rompió el alma. Porque el día tiene 24 horas y un mensaje se manda en minutos. La distancia y la falta de tiempo son excusas. Quien no te habla es porque no quiere, quien no te encuentra es porque no quiere buscarte, quien no está ahí es porque no quiere estar.

No hace falta seguir buscando respuestas en un lugar donde ya no hay eco. Las acciones hablan más fuerte que las palabras. Aceptar esta verdad me duele, pero es necesario para seguir adelante. No puedo obligar a alguien a quedarse cuando su corazón ya no está conmigo.

Tal vez un día, cuando menos lo esperes, te darás cuenta de que perdiste a alguien que realmente te quería. Y tal vez, solo tal vez, sentirás un pequeño vacío en tu corazón. Pensarás en aquellos momentos en los que me esforzaba por hacerte reír, en las noches en las que compartíamos nuestros sueños y miedos, en los días en los que parecía que nada ni nadie podía separarnos. 

Un día te acordarás de mí y sonreirás, diciendo: "Él sí me quería...". Quizás en ese momento, comprenderás que el amor verdadero no se encuentra todos los días, y que quienes realmente nos quieren, hacen el esfuerzo por estar presentes, por mantenerse en nuestras vidas a pesar de las dificultades.

Mientras tanto, aprenderé a caminar sin ti, a reconstruir mi vida con las piezas que quedaron. Mi mente y mi corazón seguirán viajando a tu lado durante un tiempo, pero encontrarán un nuevo rumbo. La vida sigue, y con el tiempo, encontraré la paz que tanto anhelo, sabiendo que hice todo lo posible por nosotros, y que mi amor fue real y sincero. Porque, aunque no fui perfecto, siempre intenté ser el mejor para ti.

Pese a todo, aún busco el hilo rojo que tantas veces nos acercó hasta casi rozarnos. Quizá el destino nos brinde otra oportunidad para amarnos. Porque un amor verdadero no desaparece, solo espera el momento adecuado para florecer de nuevo.

Mayéutica

Hace años tuve un profesor excepcional, tanto por sus conocimientos como por la habilidad para transmitirlos. Practicaba un método antiguo de enseñanza conocido como mayéutica.

Trataré de explicarlo. En su primera acepción, la mayéutica es el arte de las matronas y los tocólogos. Sin embargo, y sobre todo, la mayéutica es el método que Sócrates utilizaba para enseñar a sus discípulos, basado en la dialéctica entre maestro y alumnos para alcanzar la comprensión de nuevos conceptos. La vigencia del método socrático permanece intacta más de 2400 años después de su muerte.

La mayéutica se basa en el diálogo para alcanzar el conocimiento, partiendo de la idea de que la verdad reside en el interior de cada individuo y solo necesita ser revelada mediante preguntas adecuadas. Así como una matrona ayuda en el parto, aunque es la madre quien da a luz, el profesor ayuda al alumno a descubrir su propia verdad a través del diálogo.

El alumno no es un simple receptor de información; no se trata solo de transmitir contenidos, sino de enseñar. Enseñar es lograr que otros aprendan: el maestro no debe impartir clases ni transmitir conocimientos desde un enfoque dogmático, sino convertir a cada alumno en el protagonista de su propia formación. De este modo, el conocimiento se vuelve mucho más conceptual, global y riguroso, integrándose de forma indeleble en el intelecto del alumno.

Por eso disfruté tanto aprendiendo de Don Gustavo. Y de mi psicóloga, que me saca las penas a tirones para que pueda verlas.

Selfies

Allá donde se cruzan los caminos, donde el mar no se puede concebir, reside quien ha conquistado mi alma. Ella, con su espíritu libre y desbordante alegría, disfruta cada instante convirtiendo lo simple en extraordinario. 

Os cuento un ejemplo cualquiera. Un domingo por la mañana, decidimos escapar del ajetreo y visitar una reserva de burros en las afueras. Dejamos atrás la ciudad y nos dirigimos hacia un lugar de paz y serenidad: una pradera llena de animales libres y amigables.

No sé si he mencionado que los animales la adoran: los perros se acercan a ella con curiosidad, los gatos se rinden a sus caricias y hasta los pájaros más tímidos parecen confiar en su presencia. Es como si hablaran un idioma secreto que solo ella entiende. Siempre me ha maravillado esta conexión innata, pero comprendo que ellos perciben algo que a los humanos nos cuesta un poco más ver: su belleza, tanto exterior como interior.

Por eso, nada más llegar, se encontró rodeada de estos tiernos seres, y su entusiasmo era palpable. Sin miedo y sin perder un instante, comenzó a alimentar y acariciar a los burros, cabritas y demás habitantes del lugar. Los animales, agradecidos por su atención y caricias, se acercaban con confianza. Ella reía con una alegría pura y sincera, disfrutando de cada momento y de cada conexión con esos seres tan especiales.

Después de un rato, sacó su teléfono y comenzó a hacerse selfies con uno de los burros más amigables. El animal, curioso y encantado con la atención, se acercó más, moviendo sus orejas de manera divertida. Ella continuaba riendo, con su habitual entusiasmo por capturar cada momento. Cada foto era un pequeño acto de diversión y cariño.

Verla así, tan libre y genuina, me hizo valorar lo afortunado que soy al tenerla en mi vida. Su habilidad para encontrar alegría en los momentos más simples es una lección constante sobre lo bonita que puede ser la vida cuando se vive plenamente. Cada día a su lado es una nueva aventura, una oportunidad para descubrir la magia en lo cotidiano.

La mañana junto a ella fue perfecta. Pasamos horas entre risas y juegos, sacando fotos y disfrutando de cada momento. Al final de la visita, nos sentamos juntos, observando a los animales pastar tranquilamente. La miré con ternura y acaricié su hombro, sintiendo una profunda gratitud por cada instante a su lado.

Ella es, sin duda alguna, una mujer extraordinaria. Tiene el don único de convertir lo ordinario en maravilloso. Es un regalo que ilumina mi vida. Cada día junto a ella es una razón más para quererla.

Te quiero, bicho. Eres la estrella que guía mi corazón.

En el Diván

La curiosa paradoja es que cuando me acepto a mí mismo, puedo cambiar. 

Carl Rogers

Quiero compartir algo que a menudo se considera tabú. Sin embargo, he llegado a la conclusión de que debo contarlo porque puede beneficiar a más personas.

Jamás pensé que terminaría en el consultorio de un psicólogo, pero ayer tuve mi primera sesión. Llegó un momento en el que me di cuenta de que algo dentro de mí no funcionaba bien, y la situación se volvía inasumible. Todo se me iba de las manos y no podía resolverlo por mí mismo.

Además, las circunstancias no eran las mejores: separado con una ex que saca brillo permanentemente a su motosierra, en período de vacaciones (la familia fuera) y destruido por no estar con la mujer a la que amo. Pero al igual que cuando nos duele una pierna vamos al médico, decidí buscar ayuda profesional.

Me sentía un poco intimidado. La imagen que tenía de la terapia era la típica de las películas: sala oscura con muebles de caoba, un diván y un hombre con barba y chaqueta de coderas tomando notas aburrido mientras le hablas de tus sentimientos y la relación con tus padres.

Afortunadamente la realidad era más llevadera. Al abrirse la puerta en lugar de una mazmorra oscura encontré un despacho amplio y luminoso. Las paredes eran de un blanco inmaculado, decoradas con cuadros abstractos. Y en vez del diván, una silla.

Me recibió una mujer joven y sonriente, con una energía cálida y acogedora. Sus ojos brillaban con una inteligencia y empatía que me tranquilizaron. No pude evitar una sonrisa: el señor de las coderas no estaba por allí. 

La terapia no se trataba de un interrogatorio tenebroso. Fue una conversación abierta, casi como una entrevista, en la que ambos hablamos por igual. Me hizo preguntas, compartí mis preocupaciones, planteó hipótesis y me hizo reflexionar. No me mostró dibujos raros para ver qué me parecían. Pero sobre todo, no me juzgó.

El acto de expresar todo lo que me atormentaba fue como ver una foto de mí mismo desde fuera, con una perspectiva más imparcial que la de un amigo. Y la conclusión, como ella dijo, es que no hay soluciones mágicas, pero sí ideas y estrategias aplicables a la vida cotidiana.

Me quedo con una de las claves que me dio: la estrategia más importante es mantener la esperanza.

Por todo eso creo que es hora de romper tabúes. Sé que algunos amigos también han acudido a un psicólogo cuando lo han necesitado, e intuyo que otros lo han hecho y no lo dicen.

Quizás no habría dado el paso si no fuese porque la mujer a la que quiero lo mencionó con total naturalidad. Y ahora me doy cuenta de que habría lamentado no ir, porque solo con dar el paso parece que la carga se aligera: has comenzado a luchar.

Así que lo cuento en voz alta. Puede ser una solución a cosas más relevantes de lo que parecen. 

Porque en ocasiones debemos pedir ayuda. Sin más.